曾想象着，早上或傍晚，坐在楼下的门廊一边听音乐，一边看着对面马路上来来往往的车，来来往往的人，微风吹着头顶的大树叶子摇呀摇，也吹着我的脸颊。

坐在那什么也不想，呆呆地发愣；或者胡思乱想，天马行空。人只有在身体静下来心灵才会得到安静，会想起很多流失的珍贵的往昔。

其实，很多珍贵的东西就是一瞬间的擦肩而过，触动内心了也就柔软了一下，哪怕仅供日后他年回味也就是很美丽的事情了。

记得以前听同学讲过一段亲情故事。故事讲同学的姥姥，一个总戴着一对心型银耳环的小脚老太太。姥姥她已经故去多年，留下最深刻的印象是：叼着一管长长的烟袋，坐在土炕中央，一边吸旱烟，一边看着窗外的大街。她的头和手总是不停地抖，但这并不影响她正常的生活。冬天她的火炕中央总摆着一个火盆，里面埋着土豆或地瓜什么的。孩子们去她家玩儿的时候，她就扒出来给我们吃。有时候她也会从天花板上吊着的一个篮子里拿出一两颗干枣或别的干果给给孩子们吃。

姥姥的脚很小，七八岁的孩子就能穿她的鞋子了。她的鞋子都是自己做的，有时候绣花，有时候没有绣花，尖尖的。孩子们问她为什么她的鞋子那么小，她说因为她裹了小脚。如果想知道什么叫裹小脚，鲁迅的《藤野先生》文章里面讲述了裹小脚的来龙去脉。

姥姥除了做饭、吃饭外，似乎都坐在土炕上看着窗外的大街。别人去的时候，她就会絮絮叨叨地把前天、昨天、今天或者半个月前看到的大街上来往的人如数家珍地说一遍。什么某某家新娶的儿媳妇回门子，穿着好看的衣服刚刚路过，不知道长得怎么样？什么某某家买了一辆新三轮；什么某某前两天赶着牛车去磨米房磨米去了；什么某某家媳妇去小卖部买了一桶油；什么街前的老太太抱着她的傻孙子在街上玩，那孩子只会笑……孩子们对姥姥说的话不感兴趣，基本上不插话。我想其实姥姥也不是说给孩子们听，大概只是为了解闷说给自己听吧！或者打发无聊的岁月！又或者是摸一摸时间的厚度！她就这样坐在土炕上，看着窗外来往的车，来往的人，度过了大部分的晚年时光。

而姥姥的丈夫，那个身体健硕的老人则整天不停地干各种零活儿，因为他闲不住。实在没事儿做就编凉席送给亲戚们。他也看着这些孩子，不让孩子们在杏子还青的时候摘下来吃，不让孩子们偷偷摘刚结出没多久的小黄瓜，也不让孩子们爬上墙头嬉戏……总之不让这些小淘气为所欲为，把孩子们赶得到处跑。可是孩子们并不生气，把被他追赶当成一种乐趣，因为他总是跑不过孩子们。

姥爷他临去前，一直不咽气，在等着他的儿女们赶回来要看他们最后一眼！二老一共有五儿两女，他们和老儿子一起住，女儿也都嫁得不远，但大儿子、三儿子和四儿子都离得很远，几年见不上一面！姥爷临去时，特别思念在新疆的的三儿子一家，当时已经奄奄一息的他，一听到开门声，就抬起头来看是不是三儿子一家回来了，到最后老人也没等到儿女聚全，遗憾地离去了。我记不清楚了，好像两三个儿子都没能赶回看老人最后一眼。

两位老人去世后，那老宅总觉得怪怪的，没有了两位老人，那房子似乎没了人气。据说现在早就推倒重盖了。

然而姥姥的大烟袋，姥姥的火盆，还有院落后面的青杏都印在了孩子们的记忆力！那些曾经看似很平常的东西如今只剩下回忆的份！青春如此，岁月如此，人生岂不是更加如此，缺少了“把玩”的“东西”也就没了意思！

当我们坐在门廊下看着马路上来往的车，来往的人时，是否还记得他们的容颜，是否还记得岁月的模样？是否还记得他们做过的事，依旧还怀念着他们？